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          There are many who will still bear in mind the singular 

circumstances which, under the heading of the Rugby1 

Mystery, filled many columns of the daily Press in the spring of 

the year 1892. Coming as it did at a period of exceptional 

dullness, it attracted perhaps rather more attention than it 

deserved, but it offered to the public that mixture of the 

whimsical and the tragic which is most stimulating to the 

popular imagination. Interest drooped, however, when, after 

weeks of fruitless investigation, it was found that no final 

explanation of the facts was forthcoming, and the tragedy 

seemed from that time to the present to have finally taken its 

place in the dark catalogue of inexplicable and unexpiated 

crimes. A recent communication (the authenticity of which 

appears to be above question) has, however, thrown some new 

and clear light upon the matter. Before laying it before the 

public it would be as well, perhaps, that I should refresh their 

memories as to the singular facts upon which this commentary 

is founded. These facts were briefly as follows: 

          Sunt mulți care încă își amintesc împrejurările neobișnuite 

care, sub titlul de „Misterul de la Rugby1”, au umplut multe 

articole de ziar în primăvara anului 1892. Deoarece a apărut 

după o perioadă caracterizată printr-o remarcabilă lipsă de 

evenimente, a atras poate ceva mai multă atenție decât merita, 

dar i-a oferit publicului acea îmbinare de excentricitate și 

tragedie care este cel mai bun stimulent pentru imaginația 

oamenilor. Totuși, interesul a scăzut când, după săptămâni de 

investigație nefructuoasă, s-a descoperit că nu se întrevedea 

nicio clarificare finală a faptelor, iar tragedia a părut în cele din 

urmă să își ocupe, de atunci și până astăzi, locul în catalogul 

întunecat al crimelor inexplicabile și nepedepsite. Cu toate 

acestea, o înștiințare recentă (a cărei autenticitate pare să fie 

deasupra oricărei îndoieli) a aruncat o lumină nouă și clară 

asupra acestei chestiuni. Înainte să o expun publicului, poate că 

ar fi de preferat să îi împrospătez acestuia memoria în privința 

întâmplărilor neobișnuite pe care se întemeiază acest 

comentariu. Pe scurt, faptele au fost următoarele: 

          At five o’clock on the evening of the 18th of March in the 

year already mentioned a train left Euston Station2 for 

Manchester. It was a rainy, squally day, which grew wilder as it 

          La ora cinci seara, în ziua de 18 martie a anului deja 

menționat, un tren a pornit din gara Euston2 către Manchester. 

Era o zi ploioasă și furtunoasă, iar vremea se înrăutățea din ce 
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progressed, so it was by no means the weather in which anyone 

would travel who was not driven to do so by necessity. The 

train, however, is a favourite one among Manchester business 

men who are returning from town, for it does the journey in 

four hours and twenty minutes, with only three stoppages 

upon the way. In spite of the inclement evening it was, 

therefore, fairly well filled upon the occasion of which I speak. 

The guard of the train was a tried servant of the company—a 

man who had worked for twenty-two years without a blemish 

or complaint. His name was John Palmer. 

în ce mai mult, astfel că nu era câtuși de puțin o vreme pe care 

cineva să fi călătorit dacă nu ar fi fost nevoit să o facă. Cu toate 

acestea, este vorba aici de trenul pe care îl preferă oamenii de 

afaceri din Manchester care se întorc din oraș, întrucât el 

parcurge distanța în patru ore și douăzeci de minute, cu doar 

trei opriri pe drum. Prin urmare, în ciuda vremii aspre, trenul 

era destul de plin în seara despre care vorbesc. Paznicul 

feroviar era un vechi slujbaș al gării, un om care lucrase vreme 

de douăzeci și doi de ani fără să comită vreo greșeală și fără să 

primească vreo reclamație. Numele său era John Palmer. 

          The station clock was upon the stroke of five, and the 

guard was about to give the customary signal to the engine-

driver when he observed two belated passengers hurrying 

down the platform. The one was an exceptionally tall man, 

dressed in a long black overcoat with astrakhan collar and 

cuffs. I have already said that the evening was an inclement 

one, and the tall traveller had the high, warm collar turned up 

to protect his throat against the bitter March wind. He 

appeared, as far as the guard could judge by so hurried an 

inspection, to be a man between fifty and sixty years of age, 

who had retained a good deal of the vigour and activity of his 

          Orologiul din gară bătea ora cinci, iar paznicul era pe 

punctul de a îi da conductorului semnalul obișnuit, când 

observă doi pasageri întârziați, care alergau în josul peronului. 

Unul dintre ei era un bărbat neobișnuit de înalt, îmbrăcat într-

un palton lung și negru, cu guler și manșete de astrahan. Am 

spus deja că în acea seară vremea era aspră, iar călătorul înalt își 

ridicase gulerul înalt și călduros pentru a-și apăra gâtul de 

vântul aprig de martie. Din câte își putuse da seama paznicul în 

urma unei examinări atât de fugitive, părea un bărbat între 

cincizeci și șaizeci de ani, care își păstrase în mare măsură 

vigoarea și dinamismul din tinerețe. Într-o mână ducea o valiză 
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youth. In one hand he carried a brown leather Gladstone3 bag. 

His companion was a lady, tall and erect, walking with a 

vigorous step which outpaced the gentleman beside her. She 

wore a long, fawn-coloured dust-cloak, a black, close-fitting 

toque, and a dark veil which concealed the greater part of her 

face. The two might very well have passed as father and 

daughter. They walked swiftly down the line of carriages, 

glancing in at the windows, until the guard, John Palmer, 

overtook them. 

maro din piele, modelul Gladstone3. Era însoțit de o tânără 

înaltă cu spatele drept și care mergea cu pași energici, 

depăşindu-l pe domnul de lângă ea. Ea purta o gabardină 

lungă, cafenie, o tocă fixă pe cap și un văl întunecat care îi 

ascundea cea mai mare parte din față. Cei doi ar fi putut foarte 

bine să treacă drept tată și fiică. Merseră repede în jos pe peron, 

pe lângă șirul de vagoane, aruncând priviri fugare pe ferestre, 

până când paznicul, John Palmer, îi opri. 

 

           “Now then, sir, look sharp, the train is going,” said he.           —Grăbiți-vă, domnule, pleacă trenul, spuse el. 

           “First-class,” the man answered.           —Clasa întâi, răspunse bărbatul. 

          The guard turned the handle of the nearest door. In the 

carriage which he had opened, there sat a small man with a 

cigar in his mouth. His appearance seems to have impressed 

itself upon the guard’s memory, for he was prepared, 

afterwards, to describe or to identify him. He was a man of 

thirty-four or thirty-five years of age, dressed in some grey 

material, sharp-nosed, alert, with a ruddy, weather- beaten 

face, and a small, closely cropped, black beard. He glanced up 

as the door was opened. The tall man paused with his foot 

upon the step. 

          Paznicul răsuci mânerul ușii celei mai apropiate. În 

vagonul pe care îl deschisese stătea un bărbat mărunt, care avea 

o țigară în gură. Se pare că înfățișarea lui se întipărise în 

memoria paznicului, întrucât acesta fu capabil mai târziu să îl 

descrie sau să îl identifice. Era un bărbat de treizeci și patru sau 

treizeci și cinci de ani, îmbrăcat într-un material cenușiu, avea 

nasul ascuțit, era ager, avea un chip roșcovan și bătut de vânt și 

o barbă scurtă, neagră și tunsă cu grijă. Își ridică scurt privirea 

când se deschise ușa. Bărbatul înalt se opri cu piciorul pe 

treaptă. 
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           “This is a smoking compartment. The lady dislikes 

smoke4,” said he, looking round at the guard.  

          —Acesta este un vagon pentru fumători. Doamnei nu îi 

place fumul de ţigară4, spuse el, întorcându-se spre paznic. 

           “All right! Here you are, sir!” said John Palmer. He 

slammed the door of the smoking carriage, opened that of the 

next one, which was empty, and thrust the two travellers in. At 

the same moment he sounded his whistle and the wheels of the 

train began to move. The man with the cigar was at the 

window of his carriage, and said something to the guard as he 

rolled past him, but the words were lost in the bustle of the 

departure. Palmer stepped into the guard’s van, as it came up 

to him, and thought no more of the incident. 

          —Desigur! Poftiți aici, domnule!, spuse John Palmer. Trânti 

ușa vagonului pentru fumători, o deschise pe cea a vagonului 

alăturat, care era gol, și îi împinse înăuntru pe cei doi călători. 

Totodată, sună din fluier și roțile trenului se puseră în mișcare. 

Bărbatul cu țigara stătea în dreptul ferestrei din 

compartimentul său și, când paznicul trecu pe lângă el, îi spuse 

ceva, dar vorbele se pierdură în zarva iscată de plecarea 

trenului. Palmer intră în vagonul paznicului, după cum se 

cuvenea, și nu se mai gândi la acest incident. 

          Twelve minutes after its departure the train reached 

Willesden Junction, where it stopped for a very short interval. 

An examination of the tickets has made it certain that no one 

either joined or left it at this time, and no passenger was seen to 

alight upon the platform. At 5:14 the journey to Manchester 

was resumed, and Rugby was reached at 6:50, the express 

being five minutes late. 

          La douăsprezece minute de la plecare, trenul ajunse în 

stația Willesden Junction, unde făcu un foarte scurt popas. 

Controlul biletelor confirmă că, la momentul respectiv, nimeni 

nu urcase și nu coborâse din tren și niciun pasager nu fu văzut 

coborând pe peron. La ora cinci și paisprezece minute, călătoria 

spre Manchester fu continuată și se ajunse la Rugby la ora șase 

și cincizeci de minute, trenul având o întârziere de cinci minute. 

          At Rugby the attention of the station officials was drawn to 

the fact that the door of one of the first-class carriages was 

open. An examination of that compartment, and of its 

          La Rugby, atenția autorităților gării fu atrasă de faptul că 

ușa unuia dintre compartimentele de clasa întâi era deschisă. 

Cercetarea compartimentului respectiv și a celui alăturat 



Translation Café, Issue  
Short story by Arthur Conan Doyle 

Translated into Romanian by MTTLC graduate Alina Diaconescu 

 

8 
 

 
 May 2016 

neighbour, disclosed a remarkable state of affairs. The smoking 

carriage in which the short, red-faced man with the black beard 

had been seen was now empty. Save for a half-smoked cigar, 

there was no trace whatever of its recent occupant. The door of 

this carriage was fastened. In the next compartment, to which 

attention had been originally drawn, there was no sign either of 

the gentleman with the astrakhan collar or of the young lady 

who accompanied him. All three passengers had disappeared. 

On the other hand, there was found upon the floor of this 

carriage—the one in which the tall traveller and the lady had 

been—a young man fashionably dressed and of elegant 

appearance. He lay with his knees drawn up, and his head 

resting against the farther door, an elbow upon either seat. A 

bullet had penetrated his heart and his death must have been 

instantaneous. No one had seen such a man enter the train, and 

no railway ticket was found in his pocket, neither were there 

any markings upon his linen, nor papers nor personal property 

which might help to identify him. Who he was, whence he had 

come, and how he had met his end were each as great a 

mystery as what had occurred to the three people who had 

started an hour and a half before from Willesden in those two 

dezvălui o situație uluitoare. Vagonul pentru fumători, în care 

fusese văzut bărbatul scund, cu chip roșcovan și barbă neagră, 

era acum gol. În afară de o țigară pe jumătate fumată, nu era 

nici urmă de călătorul care ocupase de curând vagonul. Ușa 

vagonului era încuiată. În compartimentul alăturat, care 

atrăsese inițial atenția, nu era nici urmă de domnul cu guler de 

astrahan ori de tânăra doamnă care îl însoțea. Toți cei trei 

pasageri dispăruseră. Pe de altă parte, pe podeaua vagonului în 

care se aflaseră călătorul înalt și doamna fu găsit un tânăr 

îmbrăcat după ultima modă și cu o înfățișare distinsă. Zăcea cu 

genunchii ridicați, cu capul sprijinit de ușa mai îndepărtată și 

cu fiecare cot rezemat de câte un scaun. Un glonte îi 

străpunsese inima și trebuie să fi suferit o moarte instantanee. 

Nimeni nu zărise un om cu o asemenea înfățișare urcând în 

tren, iar în buzunarul său nu se găsi niciun bilet de tren. Nu era 

niciun însemn pe lenjeria sa intimă și niciun act sau bun 

personal nu se găsea acolo care să ajute la identificarea lui. Cine 

era, de unde venise și cum își găsise sfârșitul erau mistere la fel 

de mari precum ceea ce se întâmplase cu cei trei oameni care 

plecaseră cu o oră și jumătate în urmă din Willesden în cele 

două compartimente. 
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compartments.  

          I have said that there was no personal property which 

might help to identify him, but it is true that there was one 

peculiarity about this unknown young man which was much 

commented upon at the time. In his pockets were found no 

fewer than six valuable gold watches, three in the various 

pockets of his waist-coat, one in his ticket-pocket, one in his 

breast-pocket, and one small one set in a leather strap and 

fastened round his left wrist. The obvious explanation that the 

man was a pickpocket, and that this was his plunder, was 

discounted by the fact that all six were of American make and 

of a type which is rare in England. Three of them bore the mark 

of the Rochester5 Watchmaking Company; one was by Mason, 

of Elmira6; one was unmarked; and the small one, which was 

highly jewelled and ornamented, was from Tiffany7, of New 

York. The other contents of his pocket consisted of an ivory 

knife with a corkscrew by Rodgers8, of Sheffield9; a small, 

circular mirror, one inch in diameter; a readmission slip to the 

Lyceum Theatre; a silver box full of vesta matches, and a brown 

leather cigar-case containing two cheroots—also two pounds 

fourteen shillings in money. It was clear, then, that whatever 

          Am spus că nu a existat niciun bun personal care să poată 

ajuta la identificarea lui, dar este adevărat că a existat un 

amănunt ciudat, îndelung comentat la acel moment, legat de 

acest tânăr necunoscut. În buzunarele sale au fost găsite nu mai 

puțin de șase ceasuri din aur, de mare preț, trei în numeroasele 

buzunare de la vestă, unul în buzunarul special în care se ținea 

de obicei biletul, unul în buzunarul de la piept, și în fine unul 

mic fixat într-o curea de piele și prins la încheietura mâinii 

stângi. Explicația evidentă, aceea că bărbatul era hoț de 

buzunare, iar aceasta era prada lui, a fost trecută cu vederea din 

cauza faptului că toate cele șase ceasuri erau fabricate în 

America, iar modelul respectiv nu era des întâlnit în Marea 

Britanie. Trei dintre ele erau fabricate de compania de ceasuri 

Rochester5, unul era marca Mason, fabricat în Elmira6; unul nu 

avea marca inscripționată; iar cel mic, bogat decorat cu bijuterii 

și ornamente, era de la Tiffany7, din New York. În buzunarul 

bărbatului se mai aflau un cuțit din fildeș cu tirbușon, marca 

Rodgers8, fabricat în Sheffield9; o oglinjoară rotundă cu 

diametrul de doi centimetri și jumătate; un bilet de la teatrul 

Lyceum care permitea ieșirea și reintrarea în sală; o cutie 
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motives may have led to his death, robbery was not among 

them. As already mentioned, there were no markings upon the 

man's linen, which appeared to be new, and no tailor's name 

upon his coat. In appearance he was young, short, smooth-

cheeked, and delicately featured. One of his front teeth was 

conspicuously stopped with gold. 

 

argintie plină cu chibrituri scurte de ceară și o tabacheră 

maronie din piele care conținea două țigări cu foi—de 

asemenea, s-au găsit două lire și paisprezece șilingi. Prin 

urmare, era evident că, oricare ar fi fost motivele care i-au 

pricinuit moartea, tâlhăria nu se număra printre ele. După cum 

am menționat deja, nu exista niciun însemn pe lenjeria intimă a 

bărbatului, care părea nouă, iar pe palton nu se vedea numele 

niciunui croitor. Avea înfățișarea unui om tânăr, era scund, cu 

obraji fini și trăsături delicate. Unul dintre dinții din față era, în 

mod vădit, placat cu aur. 

          On the discovery of the tragedy an examination was 

instantly made of the tickets of all passengers, and the number 

of the passengers themselves was counted. It was found that 

only three tickets were unaccounted for, corresponding to the 

three travellers who were missing. The express was then 

allowed to proceed, but a new guard was sent with it, and John 

Palmer was detained as a witness at Rugby. The carriage which 

included the two compartments in question was uncoupled 

and side-tracked. Then, on the arrival of Inspector Vane, of 

Scotland Yard10, and of Mr. Henderson, a detective in the 

service of the railway company, an exhaustive inquiry was 

          În clipa în care tragedia fu descoperită, biletele tuturor 

pasagerilor fură numaidecât controlate, iar pasagerii fură ei 

înșiși numărați. Se descoperi că doar trei bilete, 

corespunzătoare celor trei pasageri dispăruți, nu putură fi 

explicate. Apoi, trenul expres primi permisiunea de a porni, dar 

fu desemnat un nou paznic, iar John Palmer fu reținut la Rugby 

în calitate de martor. Vagonul din care făceau parte cele două 

compartimente în chestiune fu decuplat și scos de pe sine. Apoi, 

la sosirea inspectorului Vane de la Scotland Yard10 și a 

domnului Henderson, un detectiv aflat în slujba companiei 

feroviare, toate circumstanțele fură amănunțit cercetate. 
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made into all the circumstances.  

          That crime had been committed was certain. The bullet, 

which appeared to have come from a small pistol or revolver, 

had been fired from some little distance, as there was no 

scorching of the clothes. No weapon was found in the 

compartment (which finally disposed of the theory of suicide), 

nor was there any sign of the brown leather bag which the 

guard had seen in the hand of the tall gentleman. A lady's 

parasol was found upon the rack, but no other trace was to be 

seen of the travellers in either of the sections. Apart from the 

crime, the question of how or why three passengers (one of 

them a lady) could get out of the train, and one other get in 

during the unbroken run between Willesden and Rugby, was 

one which excited the utmost curiosity among the general 

public, and gave rise to much speculation in the London Press. 

          Faptul că avusese loc o crimă era incontestabil. Glontele, 

care părea să provină de la un pistol mic sau revolver, fusese 

tras de la o distanță mică, întrucât hainele nu erau pârlite. În 

compartiment nu fu găsită nicio armă (fapt care înlătură, în cele 

din urmă, teoria sinuciderii) și nu era nici urmă de geanta maro 

din piele pe care paznicul o văzuse în mâna călătorului înalt. În 

cuier fu găsită umbrela de soare a unei doamne, dar aceasta era 

singura urmă lăsată de călători în tot trenul. Pe lângă crimă, 

modalitatea prin care sau motivul pentru care trei pasageri 

(printre care și o femeie) s-ar putea da jos din tren, iar un altul 

ar putea urca în timpul călătoriei neîntrerupte de la Willesden 

la Rugby, a stârnit publicului larg o curiozitate de nedescris și a 

dat naștere multor speculații în presa londoneză. 

 

          John Palmer, the guard was able at the inquest to give 

some evidence which threw a little light upon the matter. There 

was a spot between Tring11 and Cheddington12, according to 

his statement, where, on account of some repairs to the line, the 

train had for a few minutes slowed down to a pace not 

exceeding eight or ten miles an hour. At that place it might be 

          În timpul interogatoriului, John Palmer, paznicul, putu 

oferi câteva dovezi, care aruncară puțină lumină asupra 

situației. Potrivit declarației sale, între Tring11 și Cheddington12 

exista un loc unde, deoarece calea ferată era în reparații, trenul 

încetinise preț de câteva minute, ajungând la o viteză ce nu 

depășea opt sau zece mile pe oră. În acel loc, un bărbat, sau 
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possible for a man, or even for an exceptionally active woman, 

to have left the train without serious injury. It was true that a 

gang of platelayers was there, and that they had seen nothing, 

but it was their custom to stand in the middle between the 

metals, and the open carriage door was upon the far side, so 

that it was conceivable that someone might have alighted 

unseen, as the darkness would by that time be drawing in. A 

steep embankment would instantly screen anyone who sprang 

out from the observation of the navvies. 

chiar și o femeie deosebit de energică, ar fi putut părăsi trenul 

fără să fi suferit răni grave. Este adevărat că acolo se afla un 

grup de constructori de cale ferată, care nu văzuseră nimic, dar 

aceștia obișnuiau să stea la mijloc între șinele de cale ferată, iar 

ușa era deschisă pe partea opusă a vagonului, astfel că era 

posibil ca cineva să fi putut coborî nevăzut, deoarece la acea oră 

începuse deja să se întunece. Un rambleu abrupt ar fi ascuns 

imediat de privirile constructorilor pe oricine ar fi sărit. 

 

          The guard also deposed that there was a good deal of 

movement upon the platform at Willesden Junction, and that 

though it was certain that no one had either joined or left the 

train there, it was still quite possible that some of the 

passengers might have changed unseen from one compartment 

to another. It was by no means uncommon for a gentleman to 

finish his cigar in a smoking carriage and then to change to a 

clearer atmosphere. Supposing that the man with the black 

beard had done so at Willesden (and the half-smoked cigar 

upon the floor seemed to favour the supposition), he would 

naturally go into the nearest section, which would bring him 

into the company of the two other actors in this drama. Thus 

          Paznicul mărturisi și că a fost multă agitație în dreptul 

peronului din Stația Willesden și că, deși se știa cu certitudine 

că nimeni nu urcase în tren și nici nu coborâse în acel loc, era 

totuși foarte posibil ca unii pasageri să fi schimbat 

compartimentul fără să fi fost văzuți. Nu era deloc neobișnuit 

ca un domn să își termine țigara într-un vagon pentru fumători 

și apoi să se mute într-un alt vagon, unde aerul era mai curat. 

Presupunând că astfel procedase bărbatul cu barbă neagră (iar 

țigara fumată pe jumătate de pe podea părea să întărească 

această presupunere), s-ar fi dus, firește, în compartimentul cel 

mai apropiat, ajungând astfel în prezența celorlalți doi 

protagoniști ai acestei tragedii. Prin urmare, prima etapă a 
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the first stage of the affair might be surmised without any great 

breach of probability. But what the second stage had been, or 

how the final one had been arrived at, neither the guard nor the 

experienced detective officers could suggest. 

acestei întâmplări poate fi presupusă fără mari digresiuni de la 

fapte. Dar nici paznicul și nici ofițerii de investigație cu 

experiență nu putură să explice care a fost cea de-a doua etapă, 

sau cum s-a ajuns la etapa finală. 

          A careful examination of the line between Willesden and 

Rugby resulted in one discovery which might or might not 

have a bearing upon the tragedy. Near Tring, at the very place 

where the train slowed down, there was found at the bottom of 

the embankment a small pocket Testament, very shabby and 

worn. It was printed by the Bible Society of London13, and bore 

an inscription: "From John to Alice. Jan. 13th, 1856," upon the 

fly-leaf. Underneath was written: "James. July 4th, 1859," and 

beneath that again: "Edward. Nov. 1st, 1869," all the entries 

being in the same handwriting. This was the only clue, if it 

could be called a clue, which the police obtained, and the 

coroner's verdict of "Murder by a person or persons unknown" 

was the unsatisfactory ending of a singular case. 

Advertisement, rewards, and inquiries proved equally fruitless, 

and nothing could be found which was solid enough to form 

the basis for a profitable investigation. 

          Cercetarea amănunțită a liniei dintre Willesden și Rugby 

duse la o descoperire care ar fi putut sau nu să aibă legătură cu 

tragedia. În apropiere de Tring, chiar în locul în care trenul a 

încetinit, fu găsită, pe fundul rambleului, o Biblie mică, de 

buzunar, foarte murdară și uzată. Era tipărită de Societatea 

Biblică din Londra13, iar pe prima pagină era inscripționat: „De 

la John pentru Alice. 13 ianuarie 1856”. Dedesubt scria „James. 

4 iulie 1859”, iar mai jos „Eduard. 1 noiembrie 1869”, toate 

inscripțiile fiind notate cu același scris de mână. Acesta fu 

singurul indiciu, dacă se poate numi indiciu, obținut de politie, 

iar verdictul anchetatorului, „Crimă cu autor sau autori 

necunoscuți”, fu finalul nesatisfăcător al acestui caz neobișnuit. 

Anunțurile, recompensele și cercetările se dovediră la fel de 

zadarnice și nu se găsi nicio probă suficient de temeinică de la 

care să poată porni o investigație fructuoasă. 

 

          It would be a mistake, however, to suppose that no           Cu toate acestea, ar fi o greșeală să presupunem că nu a 
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theories were formed to account for the facts. On the contrary, 

the Press, both in England and in America, teemed with 

suggestions and suppositions, most of which were obviously 

absurd. The fact that the watches were of American make, and 

some peculiarities in connection with the gold stopping of his 

front tooth, appeared to indicate that the deceased was a citizen 

of the United States, though his linen, clothes and boots were 

undoubtedly of British manufacture. It was surmised, by some, 

that he was concealed under the seat, and that, being 

discovered, he was for some reason, possibly because he had 

overheard their guilty secrets, put to death by his fellow-

passengers. When coupled with generalities as to the ferocity 

and cunning of anarchical and other secret societies, this theory 

sounded as plausible as any. 

fost formulată nicio teorie care să explice faptele. Dimpotrivă, în 

presă, atât în Marea Britanie, cât și în America, au apărut 

numeroase sugestii și presupuneri, dintre care majoritatea erau, 

în mod evident, absurde. Faptul că ceasurile erau fabricate în 

America și câteva particularități legate de aurul cu care era 

placat dintele său păreau să indice că decedatul era cetățean 

american, deși lenjeria intimă, hainele și cizmele sale erau fără 

îndoială fabricate în Marea Britanie. Unii au presupus că se 

ascunsese sub scaun și, fiind descoperit, fusese ucis de ceilalți 

pasageri, probabil pentru că le auzise secretele vinovate. Pusă 

laolaltă cu noțiunile general cunoscute privind ferocitatea și 

viclenia anarhiștilor și ale altor societăți secrete, această teorie 

era la fel de plauzibilă ca oricare alta. 

 

          The fact that he should be without a ticket would be 

consistent with the idea of concealment, and it was well known 

that women played a prominent part in the Nihilistic14 

propaganda. On the other hand, it was clear, from the guard's 

statement, that the man must have been hidden there BEFORE 

the others arrived, and how unlikely the coincidence that 

conspirators should stray exactly into the very compartment in 

          Faptul că nu avea bilet părea să fie în concordanță cu ideea 

unei ascunzători și era binecunoscut faptul că femeile jucau un 

rol important în propaganda nihilistă14. Pe de altă parte, din 

declarația paznicului era evident că bărbatul trebuie să se fi 

ascuns acolo ÎNAINTE ca ceilalți să sosească, iar coincidența 

extraordinară a făcut ca uneltitorii să intre tocmai în 

compartimentul în care era deja ascuns un spion. În plus, 
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which a spy was already concealed! Besides, this explanation 

ignored the man in the smoking carriage, and gave no reason at 

all for his simultaneous disappearance. The police had little 

difficulty in showing that such a theory would not cover the 

facts, but they were unprepared in the absence of evidence to 

advance any alternative explanation. 

această teorie nu îl lua în considerare pe bărbatul din vagonul 

pentru fumători și nu oferea niciun motiv pentru dispariția sa 

concomitentă. Polițiștilor le-a fost ușor să demonstreze că o 

astfel de teorie nu ar explica faptele, dar, în lipsa dovezilor, nu 

au putut sugera nicio altă explicație. 

 

          There was a letter in the Daily Gazette15, over the signature 

of a well-known criminal investigator, which gave rise to 

considerable discussion at the time. He had formed a 

hypothesis which had at least ingenuity to recommend it, and I 

cannot do better than append it in his own words. 

          În ziarul Daily Gazette15 a apărut o scrisoare, semnată de un 

binecunoscut detectiv criminalist, care a stârnit numeroase 

discuții la momentul respectiv. Acesta formulase o ipoteză care 

avea cel puțin meritul de a fi ingenioasă și cel mai bine ar fi să 

v-o prezint cu propriile sale cuvinte. 

          "Whatever may be the truth," said he, "it must depend 

upon some bizarre and rare combination of events, so we need 

have no hesitation in postulating such events in our 

explanation. In the absence of data we must abandon the 

analytic or scientific method of investigation, and must 

approach it in the synthetic fashion. In a word, instead of 

taking known events and deducing from them what has 

occurred, we must build up a fanciful explanation if it will only 

be consistent with known events. We can then test this 

explanation by any fresh facts which may arise. If they all fit 

         „Oricare ar fi adevărul”, a spus el, „trebuie să se sprijine pe 

o îmbinare stranie şi rar întâlnită de evenimente, astfel că nu 

trebuie să ne sfiim să postulăm astfel de evenimente în 

explicaţia noastră. În absența datelor, trebuie să abandonăm 

metoda analitică, sau științifică, de investigație și să analizăm 

evenimentele într-o manieră sintetică. Într-un cuvânt, în loc să 

consemnăm fapte și să deducem din ele ce s-a întâmplat, 

trebuie să construim o explicație fantezistă, care să fie în 

concordanță cu faptele cunoscute. Apoi putem verifica dacă 

toate informațiile noi care ar putea apărea întăresc această 
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into their places, the probability is that we are upon the right 

track, and with each fresh fact this probability increases in a 

geometrical progression until the evidence becomes final and 

convincing. 

explicație. Dacă lucrurile încep să prindă contur, probabilitatea 

este că suntem pe drumul cel bun, iar cu fiecare informație 

nouă, această probabilitate creste în progresie geometrică, până 

când dovezile devin de netăgăduit și convingătoare. 

          "Now, there is one most remarkable and suggestive fact 

which has not met with the attention which it deserves. There is 

a local train running through Harrow16 and King's Langley17, 

which is timed in such a way that the express must have 

overtaken it at or about the period when it eased down its 

speed to eight miles an hour on account of the repairs of the 

line. The two trains would at that time be travelling in the same 

direction at a similar rate of speed and upon parallel lines. It is 

within every one's experience how, under such circumstances, 

the occupant of each carriage can see very plainly the 

passengers in the other carriages opposite to him. The lamps of 

the express had been lit at Willesden, so that each compartment 

was brightly illuminated, and most visible to an observer from 

outside. 

          Acum, există un fapt cât se poate de remarcabil și sugestiv, 

care nu a primit atenția pe care o merită. Prin Harrow16 și 

King’s Langley17 circulă un tren local, cronometrat în așa fel 

încât trenul expres trebuie să îl fi ajuns din urmă cam în același 

timp când, din cauză că linia ferată era în reparații, trenul local 

a încetinit până la viteza de opt mile pe oră. În acel moment, 

cele două trenuri trebuie să fi circulat în aceeaşi direcţie, cu 

aproape aceeaşi viteză şi pe linii paralele. Ştim cu toţii din 

proprie experienţă că, în astfel de împrejurări, călătorii din 

fiecare vagon îi pot vedea foarte clar pe cei din vagonul paralel. 

Luminile din trenul expres fuseseră aprinse la Willesden, astfel 

că fiecare compartiment era intens luminat, iar cineva din afară 

ar fi putut vedea cât se poate de clar înăuntru. 

 

          "Now, the sequence of events as I reconstruct them would 

be after this fashion. This young man with the abnormal 

number of watches was alone in the carriage of the slow train. 

          Acum, eu aș reconstitui șirul de evenimente în felul 

următor: tânărul cu un număr neobișnuit de ceasuri se afla 

singur în compartimentul din trenul care mergea încet. Vom 
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His ticket, with his papers and gloves and other things, was, we 

will suppose, on the seat beside him. He was probably an 

American, and also probably a man of weak intellect. The 

excessive wearing of jewellery is an early symptom in some 

forms of mania. 

presupune că biletul, împreună cu actele, mânușile și celelalte 

lucruri ale sale, se aflau pe scaunul alăturat. Era probabil 

american și un om slab la minte. Bijuteriile purtate în exces 

reprezintă un simptom timpuriu al unor forme de manie. 

 

          "As he sat watching the carriages of the express which 

were (on account of the state of the line) going at the same pace 

as himself, he suddenly saw some people in it whom he knew. 

We will suppose for the sake of our theory that these people 

were a woman whom he loved and a man whom he hated—

and who in return hated him. The young man was excitable 

and impulsive. He opened the door of his carriage, stepped 

from the footboard of the local train to the footboard of the 

express, opened the other door, and made his way into the 

presence of these two people. The feat (on the supposition that 

the trains were going at the same pace) is by no means so 

perilous as it might appear. 

          În timp ce stătea și privea vagoanele trenului expres, care, 

din cauza condiției în care se afla calea ferată, circula cu aceeași 

viteză ca trenul în care se afla el, tânărul a văzut deodată, în 

celălalt tren, niște oameni pe care îi cunoștea. De dragul teoriei 

noastre, vom presupune că acești oameni erau o femeie pe care 

o iubea și un bărbat pe care îl ura—și care îl ura la rândul lui. 

Tânărul era irascibil și impulsiv. A deschis ușa de la vagonul în 

care se afla, a pășit de pe scara trenului local pe cea a trenului 

expres, a deschis ușa acestuia și și-a croit drum până ce i-a găsit 

pe cei doi oameni. Această faptă (presupunând că cele două 

trenuri mergeau cu aceeași viteză) nu este nici pe departe atât 

de periculoasă pe cât ar putea părea. 

          "Having now got our young man, without his ticket, into 

the carriage in which the elder man and the young woman are 

travelling, it is not difficult to imagine that a violent scene 

ensued. It is possible that the pair were also Americans, which 

          Acum că tânărul nostru se afla, fără bilet, în vagonul în 

care călătoreau bărbatul în vârstă și tânăra femeie, nu este greu 

să ne imaginăm că a avut loc o scenă violentă. Este posibil ca și 

cei doi oameni să fi fost americani, ceea ce este cu atât mai 
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is the more probable as the man carried a weapon—an unusual 

thing in England. If our supposition of incipient mania is 

correct, the young man is likely to have assaulted the other. As 

the upshot of the quarrel the elder man shot the intruder, and 

then made his escape from the carriage, taking the young lady 

with him. We will suppose that all this happened very rapidly, 

and that the train was still going at so slow a pace that it was 

not difficult for them to leave it. A woman might leave a train 

going at eight miles an hour. As a matter of fact, we know that 

this woman DID do so. 

probabil, cu cât bărbatul purta o armă—lucru neobișnuit în 

Marea Britanie. Dacă presupunerea noastră referitoare la mania 

aflată în stare incipientă este corectă, bărbatul tânăr trebuie să îl 

fi atacat pe celălalt. În urma luptei, bărbatul în vârstă l-a 

împușcat pe intrus și apoi a fugit din vagon, luând-o cu el și pe 

tânăra doamnă. Vom presupune că toate acestea s-au petrecut 

foarte repede și că trenul încă mergea cu o viteză atât de mică, 

încât nu le-a fost greu să iasă din el. O femeie ar putea ieși 

dintr-un tren care circulă cu viteza de opt mile pe oră. De fapt, 

știm că o femeie CHIAR ASTA a făcut. 

          "And now we have to fit in the man in the smoking 

carriage. Presuming that we have, up to this point, 

reconstructed the tragedy correctly, we shall find nothing in 

this other man to cause us to reconsider our conclusions. 

According to my theory, this man saw the young fellow cross 

from one train to the other, saw him open the door, heard the 

pistol-shot, saw the two fugitives spring out on to the line, 

realized that murder had been done, and sprang out himself in 

pursuit. Why he has never been heard of since—whether he 

met his own death in the pursuit, or whether, as is more likely, 

he was made to realize that it was not a case for his 

          Și acum trebuie să îi găsim locul în poveste bărbatului din 

vagonul pentru fumători. Presupunând că am reconstituit 

corect tragedia până în acest punct, cel de-al doilea bărbat nu ne 

va da niciun motiv să ne revizuim concluziile. Potrivit teoriei 

mele, acest bărbat l-a văzut pe cel tânăr trecând dintr-un tren în 

altul, l-a văzut deschizând ușa, a auzit pistolul descărcându-se, 

i-a văzut pe cei doi fugari sărind pe calea ferată, și-a dat seama 

că fusese comisă o crimă și a sărit el însuși în urmărire. De ce nu 

s-a mai auzit de el de atunci—fie că și-a aflat sfârșitul în timpul 

urmăririi, fie, mai probabil, i s-a dat de înțeles că nu era cazul să 

intervină—este un amănunt pe care nu îl putem nicicum 
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interference—is a detail which we have at present no means of 

explaining. I acknowledge that there are some difficulties in the 

way. At first sight, it might seem improbable that at such a 

moment a murderer would burden himself in his flight with a 

brown leather bag. My answer is that he was well aware that if 

the bag were found his identity would be established. It was 

absolutely necessary for him to take it with him. My theory 

stands or falls upon one point, and I call upon the railway 

company to make strict inquiry as to whether a ticket was 

found unclaimed in the local train through Harrow and King's 

Langley upon the 18th of March. If such a ticket were found my 

case is proved. If not, my theory may still be the correct one, for 

it is conceivable either that he travelled without a ticket or that 

his ticket was lost." 

explica în acest moment. Recunosc că există câteva dificultăți în 

acest demers. La o primă vedere poate părea puțin probabil că, 

într-un asemenea moment, un ucigaș și-ar îngreuna fuga, luând 

cu el o geantă maro de piele. Răspunsul meu este că știa foarte 

bine că, în cazul în care geanta ar fi găsită, identitatea sa va fi 

deconspirată. Era absolut necesar să o ia cu el. Un detaliu fie 

îmi va confirma, fie îmi va infirma teoria și apelez la compania 

feroviară să conducă o anchetă riguroasă pentru a afla dacă a 

fost găsit un bilet nerevendicat în trenul local care a circulat 

între Harrow și King’s Langley pe data de 18 martie. În cazul în 

care un astfel de bilet va fi găsit, se va dovedi că am avut 

dreptate. În caz contrar, teoria mea încă ar putea fi cea corectă, 

deoarece este posibil ca bărbatul fie să fi călătorit fără bilet, fie 

ca biletul să se fi pierdut.” 

          To this elaborate and plausible hypothesis the answer of 

the police and of the company was, first, that no such ticket was 

found; secondly, that the slow train would never run parallel to 

the express; and, thirdly, that the local train had been stationary 

in King's Langley Station when the express, going at fifty miles 

an hour, had flashed past it. So perished the only satisfying 

explanation, and five years have elapsed without supplying a 

          Răspunsul poliției și al companiei feroviare la această 

ipoteză elaborată și plauzibilă a fost, în primul rând, că nu a 

fost găsit un astfel de bilet; în al doilea rând, trenul care merge 

încet nu ar circula niciodată în paralel cu trenul expres și, în al 

treilea rând, trenul local fusese oprit în King’s Langley când 

expresul, care circula cu cincizeci de mile pe oră, a trecut ca un 

fulger pe lângă el. Astfel fu infirmată singura explicație 
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new one. Now, at last, there comes a statement which covers all 

the facts, and which must be regarded as authentic. It took the 

shape of a letter dated from New York, and addressed to the 

same criminal investigator whose theory I have quoted. It is 

given here in extenso, with the exception of the two opening 

paragraphs, which are personal in their nature: 

 

plauzibilă și au trecut cinci ani fără să mai apară alta. Acum, în 

cele din urmă, a apărut o explicație care acoperă toate faptele și 

trebuie considerată veridică. A venit din New York sub forma 

unei scrisori și îi era adresată aceluiași detectiv criminalist a 

cărui teorie am citat-o. Scrisoarea este prezentată aici în 

întregime, cu excepția primelor două paragrafe, care sunt de 

natură personală: 

 "You'll excuse me if I'm not very free with names. 

There's less reason now than there was five years ago when 

mother was still living. But for all that, I had rather cover up 

our tracks all I can. But I owe you an explanation, for if your 

idea of it was wrong, it was a mighty ingenious one all the 

same. I'll have to go back a little so as you may understand all 

about it. 

          „Mă veţi scuza dacă nu voi da multe nume. Am mai puţine 

motive acum decât acum cinci ani, când mama încă trăia. Cu 

toate acestea, prefer, pe cât posibil, să nu las niciun indiciu. Dar 

vă datorez o explicație, deoarece, deși ipoteza dumneavoastră a 

fost greșită, a fost totuși foarte ingenioasă. Va trebui să reiau 

puțin povestea pentru ca să puteți înțelege totul. 

          "My people came from Bucks18, England, and emigrated to 

the States in the early fifties. They settled in Rochester, in the 

State of New York, where my father ran a large dry goods 

store. There were only two sons: myself, James, and my 

brother, Edward. I was ten years older than my brother, and 

after my father died I sort of took the place of a father to him, as 

an elder brother would. He was a bright, spirited boy, and just 

          Familia mea provine din orașul Bucks18, din Marea Britanie 

și a emigrat în State la începutul anilor ’50. S-au stabilit în 

Rochester, în statul New York, unde tatăl meu administra un 

magazin mare de galanterie. Eram doi fii: eu, James, și fratele 

meu, Eduard. Eram cu zece ani mai mare decât fratele meu și 

după moartea tatălui meu am fost ca un tată pentru el, așa cum 

ar fi făcut orice frate mai mare. Era un băiat isteț și vioi și una 
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one of the most beautiful creatures that ever lived. But there 

was always a soft spot in him, and it was like mould in cheese, 

for it spread and spread, and nothing that you could do would 

stop it. Mother saw it just as clearly as I did, but she went on 

spoiling him all the same, for he had such a way with him that 

you could refuse him nothing. I did all I could to hold him in, 

and he hated me for my pains. 

dintre cele mai frumoase ființe care au trăit vreodată. Dar a 

avut dintotdeauna o slăbiciune care s-a extins precum 

mucegaiul în brânză, fără să poată fi oprită. Mama a văzut asta 

la fel de bine ca mine, dar a continuat totuși să îl răsfețe, 

deoarece, din pricina felului său de a fi, nu îi puteai refuza 

nimic. Eu am făcut tot ce am putut pentru a-l ține în frâu, iar el 

m-a urât pentru osteneala pe care mi-am dat-o. 

          "At last he fairly got his head, and nothing that we could 

do would stop him. He got off into New York, and went 

rapidly from bad to worse. At first he was only fast, and then 

he was criminal; and then, at the end of a year or two, he was 

one of the most notorious young crooks in the city. He had 

formed a friendship with Sparrow MacCoy, who was at the 

head of his profession as a bunco-steerer, green goodsman and 

general rascal. They took to card-sharping, and frequented 

some of the best hotels in New York. My brother was an 

excellent actor (he might have made an honest name for 

himself if he had chosen), and he would take the parts of a 

young Englishman of title, of a simple lad from the West, or of 

a college undergraduate, whichever suited Sparrow MacCoy's 

purpose. And then one day he dressed himself as a girl, and he 

          Până la urmă, am pierdut complet controlul asupra lui și 

nu l-am mai putut nicicum opri. A plecat la New York și a ajuns 

repede din rău în mai rău. La început era doar necinstit, iar apoi 

a devenit un infractor și apoi, după un an sau doi, era unul din 

cei mai notorii escroci din oraș. Se împrietenise cu Sparrow 

McCoy, cel mai mare pungaș, escroc și borfaș de rând. Au ajuns 

cartofori și frecventau unele din cele mai bune hoteluri din 

New York. Fratele meu era un actor excelent (ar fi putut deveni 

cineva pe căi curate, dacă ar fi vrut) și juca rolul unui tânăr 

nobil englez, al unui băiat simplu din vest sau al unui student – 

oricare servea mai bine intereselor lui Sparrow MacCoy. Într-o 

zi, s-a îmbrăcat ca o fată și rolul i s-a potrivit atât de bine, iar el 

a fost o momeală atât de prețioasă, încât aceasta a rămas apoi 

înșelătoria lor preferată. Rezolvaseră lucrurile cu Tammany și 
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carried it off so well, and made himself such a valuable decoy, 

that it was their favourite game afterwards. They had made it 

right with Tammany and with the police, so it seemed as if 

nothing could ever stop them, for those were in the days before 

the Lexow Commission19, and if you only had a pull, you could 

do pretty nearly everything you wanted. 

cu poliția, astfel că nimic nu părea să-i poată opri, deoarece 

toate astea se întâmplau înainte ca Legea Lexow19 să fie 

promulgată și, în cazul în care cunoșteai pe cineva sus-pus, 

puteai face aproape tot ce doreai. 

 

          "And nothing would have stopped them if they had only 

stuck to cards and New York, but they must needs come up 

Rochester way, and forge a name upon a cheque. It was my 

brother that did it, though everyone knew that it was under the 

influence of Sparrow MacCoy. I bought up that cheque, and a 

pretty sum it cost me. Then I went to my brother, laid it before 

him on the table, and swore to him that I would prosecute if he 

did not clear out of the country. At first he simply laughed. I 

could not prosecute, he said, without breaking our mother's 

heart, and he knew that I would not do that. I made him 

understand, however, that our mother's heart was being broken 

in any case, and that I had set firm on the point that I would 

rather see him in Rochester gaol than in a New York hotel. So at 

last he gave in, and he made me a solemn promise that he 

would see Sparrow MacCoy no more, that he would go to 

          Nimic nu i-ar fi oprit dacă ar fi rămas la jocul de cărți în 

New York, dar au trebuit ei neapărat să vină în Rochester și să 

falsifice numele cuiva pe un cec. Fratele meu a făcut-o, deși 

toată lumea știa că era influențat de Sparrow MacCoy. Am 

plătit eu cecul și m-a costat o sumă frumușică. Apoi am mers la 

fratele meu, i l-am pus pe masă, în fața ochilor, și i-am jurat că îl 

voi da în judecată dacă nu va părăsi țara. La început, pur și 

simplu a râs. A spus că nu îl puteam da în judecată fără să îi 

frâng inima mamei noastre și știa că nu aș face asta. L-am făcut 

totuși să înțeleagă că inima mamei era oricum frântă, iar eu 

luasem hotărârea de neclintit că preferam să îl văd într-o 

închisoare din Rochester decât într-un hotel din New York. Așa 

că, în cele din urmă, a cedat și mi-a promis că nu va merge în 

Europa și că se va implica în orice afacere cinstită în care îl voi 

ajuta să intre. L-am dus deîndată la un vechi prieten de familie, 
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Europe, and that he would turn his hand to any honest trade 

that I helped him to get. I took him down right away to an old 

family friend, Joe Willson, who is an exporter of American 

watches and clocks, and I got him to give Edward an agency in 

London, with a small salary and a 15 per cent commission on 

all business. His manner and appearance were so good that he 

won the old man over at once, and within a week he was sent 

off to London with a case full of samples. 

Joe Willson, exportator de ceasuri de mână și de perete fabricate 

în America și l-am convins pe acesta să îi ofere lui Eduard un 

birou în Londra, un salariu mic și un comision de 15% pentru 

fiecare afacere. Felul său de a fi și aspectul său erau atât de 

plăcute, încât l-a cucerit deîndată pe bătrân, iar în mai puțin de 

o săptămână a fost trimis la Londra cu o valiză plină cu mostre. 

 

 

          "It seemed to me that this business of the cheque had really 

given my brother a fright, and that there was some chance of 

his settling down into an honest line of life. My mother had 

spoken with him, and what she said had touched him, for she 

had always been the best of mothers to him and he had been 

the great sorrow of her life. But I knew that this man Sparrow 

MacCoy had a great influence over Edward and my chance of 

keeping the lad straight lay in breaking the connection between 

them. I had a friend in the New York detective force, and 

through him I kept a watch upon MacCoy. When, within a 

fortnight of my brother's sailing, I heard that MacCoy had 

taken a berth in the Etruria, I was as certain as if he had told me 

that he was going over to England for the purpose of coaxing 

          Mi se părea că povestea cu cecul îl speriase cu adevărat pe 

fratele meu și erau șanse ca el să se deprindă cu un stil de viață 

onest. Mama discutase cu el, iar vorbele ei îl emoționaseră, 

întrucât ea fusese mereu cea mai bună dintre mame, iar el îi 

pricinuise cea mai mare durere a vieții. Dar știam că acest 

bărbat, Sparrow MacCoy, avea o mare influență asupra lui 

Eduard, iar șansa mea de a ține băiatul în frâu consta în ruperea 

legăturii dintre cei doi. Aveam un prieten detectiv în New York 

și prin intermediul lui l-am supravegheat pe MacCoy. Atunci 

când, la două săptămâni după ce vasul pe care se afla fratele 

meu plecase, am auzit că MacCoy își luase o cușetă pe vasul 

Etruria, am fost la fel de sigur ca și cum mi-ar fi spus-o chiar el 

că se ducea în Marea Britanie, cu scopul de a-l convinge pe 
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Edward back again into the ways that he had left. In an instant 

I had resolved to go also, and to pit my influence against 

MacCoy's. I knew it was a losing fight, but I thought, and my 

mother thought, that it was my duty. We passed the last night 

together in prayer for my success, and she gave me her own 

Testament that my father had given her on the day of their 

marriage in the Old Country, so that I might always wear it 

next my heart. 

Eduard să revină pe căile pe care le abandonase. Într-o clipă, 

mă hotărâsem să merg și eu și să îmi folosesc influența pentru a 

o înlătura pe cea a lui MacCoy. Știam că era o bătălie pierdută, 

dar eu și mama eram de părere că era datoria mea. Am petrecut 

ultima noapte rugându-ne împreună pentru izbânda mea, iar ea 

mi-a dat Biblia ei, pe care i-o dăruise tatăl meu în ziua în care se 

căsătoriseră în Bătrâna Anglie, ca să o port mereu lângă inimă. 

 

          "I was a fellow-traveller, on the steamship, with Sparrow 

MacCoy, and at least I had the satisfaction of spoiling his little 

game for the voyage. The very first night I went into the 

smoking-room, and found him at the head of a card-table, with 

a half a dozen young fellows who were carrying their full 

purses and their empty skulls over to Europe. He was settling 

down for his harvest, and a rich one it would have been. But I 

soon changed all that. 

          Am călătorit pe același vas cu aburi ca Sparrow MacCoy și 

cel puțin am avut satisfacția să îi dejoc micile planuri din 

timpul călătoriei. Chiar în prima noapte m-am dus în salonul 

pentru fumători și l–am găsit așezat în capul unei mese de joc, 

alături de șase tineri care își transportau pungile pline și 

capetele goale în Europa. Era concentrat asupra câștigului său, 

care ar fi fost unul însemnat. Dar eu am schimbat asta repede. 

 

         "'Gentlemen,' said I, 'are you aware whom you are playing 

with?' 

        —Domnilor, am spus, știți cu cine jucați? 

 

          "'What's that to you? You mind your own business!' said 

he, with an oath. 

         —Ce-ți pasă ție? Vezi-ți de treaba ta! a rostit el, cu o 

înjurătură. 

         "'Who is it, anyway?' asked one of the dudes.          —Ei, cine e? a întrebat unul dintre bărbați. 
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         "'He's Sparrow MacCoy, the most notorious card-sharper in 

the States.' 

         —E Sparrow MacCoy, cel mai rău-famat cartofor din State. 

 

         "Up he jumped with a bottle in his hand, but he 

remembered that he was under the flag of the effete Old 

Country, where law and order run, and Tammany has no pull. 

Gaol and the gallows wait for violence and murder, and there's 

no slipping out by the back door on board an ocean liner." 

 

         A sărit de pe scaun cu o sticlă în mână, dar și-a amintit că 

se afla sub steagul secătuitei Țări Bătrâne, unde domnesc legea 

și ordinea, iar Tammany nu are nicio influență. Temnița și 

eșafodul îi așteaptă pe cei care au săvârșit acte de violență sau 

crime, iar într-un transatlantic aflat în larg nu te poți furișa pe 

ușa din spate. 

         "'Prove your words, you -- !' said he.         —Dovedește ce ai spus…! rosti el. 

         "'I will!' said I. 'If you will turn up your right shirt-sleeve to 

the shoulder, I will either prove my words or I will eat them.' 

 

        —Așa voi face! am spus. Dacă îți vei ridica mâneca dreaptă 

până la umăr, fie se va dovedi că am spus adevărul, fie îmi voi 

retrage cuvintele. 

        "He turned white and said not a word. You see, I knew 

something of his ways, and I was aware of that part of the 

mechanism which he and all such sharpers use consists of an 

elastic down the arm with a clip just above the wrist. It is by 

means of this clip that they withdraw from their hands the 

cards which they do not want, while they substitute other cards 

from another hiding place. I reckoned on it being there, and it 

was. He cursed me, slunk out of the saloon, and was hardly 

seen again during the voyage. For once, at any rate, I got level 

        S-a albit la față și nu a mai spus niciun cuvânt. Vedeți 

dumneavoastră, îi cunoșteam într-o oarecare măsură trucurile 

și știam că mecanismul folosit de el și de alți cartofori de teapa 

sa era alcătuit dintr-o agrafă prinsă cu un elastic de braț, chiar 

deasupra încheieturii. Cu ajutorul acestei agrafe, ei sustrag din 

mână cărțile pe care nu le doresc, în timp ce le înlocuiesc cu 

cărți ascunse în alt loc. M-am gândit că va fi acolo și așa a fost. 

M-a blestemat, s-a furișat afară din salon și aproape că nu a mai 

fost văzut pe durata călătoriei. Cel puțin mi-am luat și eu o dată 
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with Mister Sparrow MacCoy. revanșa asupra Domnului Sparrow MacCoy. 

        "But he soon had his revenge upon me, for when it came to 

influencing my brother he outweighed me every time. Edward 

had kept himself straight in London for the first few weeks, and 

had done some business with his American watches, until this 

villain came across his path once more. I did my best, but the 

best was little enough. The next thing I heard there had been a 

scandal at one of the Northumberland Avenue20 hotels: a 

traveller had been fleeced of a large sum by two confederate 

card-sharpers, and the matter was in the hands of Scotland 

Yard. The first I learned of it was in the evening paper, and I 

was at once certain that my brother and MacCoy were back at 

their old games. I hurried at once to Edward's lodgings. They 

told me that he and a tall gentleman (whom I recognized as 

MacCoy) had gone off together, and that he had left the 

lodgings and taken his things with him. The landlady had 

heard them give several directions to the cabman, ending with 

Euston Station, and she had accidentally overheard the tall 

gentleman saying something about Manchester. She believed 

that that was their destination. 

 

        Dar s-a răzbunat pe mine în curând, deoarece întotdeauna a 

avut mai multă influență asupra fratelui meu decât mine. 

Eduard nu se abătuse de la calea cea dreaptă în primele 

săptămâni petrecute în Londra și făcuse niște afaceri cu 

ceasurile sale fabricate în America, până când ticălosul acesta i-

a ieșit din nou în cale. Am făcut tot ce mi-a stat în putință, dar 

nu a fost suficient. Apoi am auzit că într-unul din hotelurile de 

pe Northumberland Avenue20 avusese loc un scandal: un 

călător fusese jefuit de o sumă importantă de bani de către doi 

cartofori complici, iar această problemă se afla în mâinile celor 

de la Scotland Yard. Prima oară am aflat despre el în ziarul de 

seară și am fost numaidecât sigur că fratele meu și MacCoy își 

reluaseră vechile obiceiuri. M-am dus deîndată la locuința 

închiriată de Eduard. Mi s-a spus că plecase însoțit de un domn 

înalt (pe care l-am recunoscut ca fiind MacCoy) și că părăsise 

locuința, luându-și lucrurile cu el. Proprietara îl auzise dând 

indicații șoferului de taximetru și menționând la sfârșit Gara 

Euston și, fără să vrea, îl auzise pe domnul înalt spunând ceva 

despre Manchester. Proprietara era de părere că aceea era 

destinația lor. 
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        "A glance at the time-table showed me that the most likely 

train was at five, though there was another at 4:35 which they 

might have caught. I had only time to get the later one, but 

found no sign of them either at the depot or in the train. They 

must have gone on by the earlier one, so I determined to follow 

them to Manchester and search for them in the hotels there. 

One last appeal to my brother by all that he owed to my mother 

might even now be the salvation of him. My nerves were 

overstrung, and I lit a cigar to steady them. At that moment, 

just as the train was moving off, the door of my compartment 

was flung open, and there were MacCoy and my brother on the 

platform. 

 

        Aruncând o privire fugară asupra orarului trenurilor, mi-

am dat seama că cel mai probabil aveau să ia trenul care pleca 

la ora cinci, deși mai exista un tren la 16:35, pe care se putea să 

îl fi prins. Nu am avut timp să ajung decât la cel care pleca mai 

târziu, dar nu era nici urmă de ei, nici în depou și nici în tren. 

Cu siguranță plecaseră mai devreme, așa că m-am hotărât să îi 

urmez până la Manchester și să îi caut în hotelurile de acolo. Un 

ultim apel către fratele meu, în numele a tot ce îi datora mamei, 

l-ar fi putut salva chiar și acum. Aveam nervii încordați la 

maximum și mi-am aprins o țigară pentru a-i calma. În acel 

moment, chiar în clipa în care trenul a pornit din loc, ușa de la 

compartiment s-a deschis, iar pe peron stăteau MacCoy și 

fratele meu. 

        "They were both disguised, and with good reason, for they 

knew that the London police were after them. MacCoy had a 

great astrakhan collar drawn up, so that only his eyes and nose 

were showing. My brother was dressed like a woman, with a 

black veil half down his face, but of course it did not deceive 

me for an instant, nor would it have done so even if I had not 

known that he had often used such a dress before. I started up, 

and as I did so MacCoy recognized me. He said something, the 

        Amândoi erau deghizați, și pe bună dreptate, întrucât știau 

că poliția din Londra îi căuta. MacCoy avea un guler gros de 

astrahan ridicat, astfel că i se vedeau doar ochii și nasul. Fratele 

meu era îmbrăcat ca o femeie, cu un văl negru care îi acoperea 

jumătate din față, dar bineînțeles că nu m-a indus nicio clipă în 

eroare și nu ar fi făcut-o nici dacă nu aș fi știut că mai purtase 

astfel de costumații de multe ori în trecut. Am pornit spre ei, iar 

MacCoy m-a recunoscut. A spus ceva, conductorul a trântit ușa 
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conductor slammed the door, and they were shown into the 

next compartment. I tried to stop the train so as to follow them, 

but the wheels were already moving, and it was too late. 

și i-a poftit în compartimentul alăturat. Am încercat să opresc 

trenul pentru a-i urmări, dar roțile se puseseră deja în mișcare 

și era prea târziu. 

        "When we stopped at Willesden, I instantly changed my 

carriage. It appears that I was not seen to do so, which is not 

surprising, as the station was crowded with people. MacCoy, of 

course, was expecting me, and he had spent the time between 

Euston and Willesden in saying all he could to harden my 

brother's heart and set him against me. That is what I fancy, for 

I had never found him so impossible to soften or to move. I 

tried this way and I tried that; I pictured his future in an 

English gaol; I described the sorrow of his mother when I came 

back with the news; I said everything to touch his heart, but all 

to no purpose. He sat there with a fixed sneer upon his 

handsome face, while every now and then Sparrow MacCoy 

would throw in a taunt at me, or some word of encouragement 

to hold my brother to his resolutions. 

 

        Am schimbat vagonul deîndată ce ne-am oprit la Willesden. 

Se pare că nu m-a văzut nimeni, ceea ce nu este surprinzător, 

dat fiind că gara era plină de lume. Desigur, MacCoy mă 

aștepta și, pe toată durata drumului dintre Euston și Willesden, 

îi spusese fratelui meu tot ce găsise de cuviință pentru a-i întări 

inima și a-l întoarce împotriva mea. Cred că asta s-a întâmplat, 

deoarece nu a mai fost niciodată atât de imposibil să îl îmbunez 

sau să îl înduioșez. Am încercat în fel și chip; i-am înfățișat 

viitorul într-o închisoare englezească; i-am descris durerea 

mamei sale când mă voi întoarce să îi dau vestea; i-am spus 

totul pentru a-i ajunge la inimă, dar în zadar. Stătea jos, cu o 

expresie batjocoritoare întipărită pe chipul lui frumos, în timp 

ce Sparrow MacCoy mă ocăra din când în când sau spunea câte 

un cuvânt de încurajare, menit să îl facă pe fratele meu să își 

păstreze hotărârile. 

        "'Why don't you run a Sunday-school?' he would say to me, 

and then, in the same breath: 'He thinks you have no will of 

your own. He thinks you are just the baby brother and that he 

        —De ce nu administrezi o școală de duminică? îmi spunea 

și continua imediat: Crede că nu ai voință proprie. Crede că ești 

doar fratele mai mic, pe care îl poate controla după cum 
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can lead you where he likes. He's only just finding out that you 

are a man as well as he.' 

dorește. Abia acum descoperă că ești la fel de bărbat ca el. 

 

        "It was those words of his which set me talking bitterly. We 

had left Willesden, you understand, for all this took some time. 

My temper got the better of me, and for the first time in my life 

I let my brother see the rough side of me. Perhaps it would 

have been better had I done so earlier and more often. 

 

        Cuvintele acestea au fost cele care m-au făcut să vorbesc cu 

amărăciune. Înțelegeți, trenul plecase din Willesden, deoarece 

toate acestea au durat destul de mult. Temperamentul meu m-a 

învins și, pentru prima oară în viață, i-am permis fratelui meu 

să vadă latura neplăcută a caracterului meu. Poate ar fi fost mai 

bine dacă m-aș fi purtat astfel mai devreme și mai des. 

        "'A man!' said I. 'Well, I'm glad to have your friend's 

assurance of it, for no one would suspect it to see you like a 

boarding-school missy. I don't suppose in all this country there 

is a more contemptible-looking creature than you are as you sit 

there with that Dolly pinafore upon you.' He coloured up at 

that, for he was a vain man, and he winced from ridicule. 

 

        —Bărbat! am spus. Ei, mă bucur că prietenul tău mă poate 

asigura în această privință, deoarece nimeni nu ar bănui asta 

dacă te-ar vedea îmbrăcat ca o domnișoară de pension. Nu cred 

că mai există în toată țara cineva care să arate mai vrednic de 

dispreț decât tine, îmbrăcat în șorțul ăla de domnișorică. S-a 

înroșit imediat, pentru că era bărbat vanitos și se ferea să cadă 

în ridicol. 

        "'It's only a dust-cloak,' said he, and he slipped it off.'One 

has to throw the coppers off one's scent, and I had no other way 

to do it.' He took his toque off with the veil attached, and he 

put both it and the cloak into his brown bag. 'Anyway, I don't 

need to wear it until the conductor comes round,' said he. 

        —E doar o gabardină, a spus şi a dat-o jos. Trebuie să-i faci 

pe copoi să îţi piardă urma, iar eu nu am avut altă cale la 

îndemână. Şi-a dat jos toca şi vălul ataşat şi le-a pus, împreună 

cu pelerina, în geanta sa maro. În orice caz, nu-i nevoie să o port 

până când nu vine controlorul, a spus el. 

        "'Nor then, either,' said I, and taking the bag I slung it with         —Şi nici atunci, i-am spus eu şi, luând geanta, am aruncat-o 
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all my force out of the window.'Now,' said I, 'you'll never make 

a Mary Jane of yourself while I can help it. If nothing but that 

disguise stands between you and a gaol, then to gaol you shall 

go.' 

cu toată puterea pe geam. Acum, am spus, nu vei ajunge 

niciodată ca o domnişoară de pension atâta timp cât pot face 

ceva în privinţa asta. Dacă acea deghizare este singurul lucru 

care stă între tine şi închisoare, atunci la închisoare vei merge. 

        "That was the way to manage him. I felt my advantage at 

once. His supple nature was one which yielded to roughness 

far more readily than to entreaty. He flushed with shame, and 

his eyes filled with tears. But MacCoy saw my advantage also, 

and was determined that I should not pursue it. 

 

        Așa trebuia să mă port pentru a-l ține în frâu. Am simțit 

imediat că am un avantaj. Firea sa docilă se lăsa mai degrabă 

convinsă de asprime decât de rugăminți stăruitoare. S-a făcut 

roșu la față de rușine, iar ochii i s-au umplut de lacrimi. Dar și 

MacCoy observase că am un avantaj și era hotărât să nu mă lase 

să îl păstrez. 

        "'He's my pard, and you shall not bully him,' he cried.         —E prietenul meu și o să-l lași în pace! a strigat el. 

        "'He's my brother, and you shall not ruin him,' said I. 'I 

believe a spell of prison is the very best way of keeping you 

apart, and you shall have it, or it will be no fault of mine.' 

 

        —E fratele meu și nu-l vei distruge, am spus. Cred că un 

timp petrecut în închisoare este cea mai bună modalitate de a 

vă ține despărțiți și la închisoare veți merge, dacă pot face ceva 

în privința asta. 

        "'Oh, you would squeal, would you?' he cried, and in an 

instant he whipped out his revolver. I sprang for his hand, but 

saw that I was too late, and jumped aside. At the same instant 

he fired, and the bullet which would have struck me passed 

through the heart of my unfortunate brother. 

        —Deci ți-ai da drumul la gură, nu-i așa? a strigat el și într-o 

clipă și-a scos revolverul. M-am năpustit asupra lui, dar mi-am 

dat seama că era prea târziu și am sărit într-o parte, iar glontele 

care m-ar fi lovit pe mine i-a străpuns inima nefericitului meu 

frate. 
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        "He dropped without a groan upon the floor of the 

compartment, and MacCoy and I, equally horrified, knelt at 

each side of him, trying to bring back some signs of life. 

MacCoy still held the loaded revolver in his hand, but his anger 

against me and my resentment towards him had both for the 

moment been swallowed up in this sudden tragedy. It was he 

who first realized the situation. The train was for some reason 

going very slowly at the moment, and he saw his opportunity 

for escape. In an instant he had the door open, but I was as 

quick as he, and jumping upon him the two of us fell off the 

footboard and rolled in each other's arms down a steep 

embankment. At the bottom I struck my head against a stone, 

and I remembered nothing more. When I came to myself I was 

lying among some low bushes, not far from the railroad track, 

and somebody was bathing my head with a wet handkerchief. 

It was Sparrow MacCoy. 

        S-a prăbușit pe podeaua compartimentului fără să scoată un 

sunet, iar MacCoy și cu mine, la fel de îngroziți, am 

îngenunchiat de o parte și de alta a sa, încercând să obținem 

vreun semn de viață de la el. MacCoy încă avea în mână 

revolverul încărcat, dar furia sa față de mine și ranchiuna mea 

împotriva lui pieriseră pentru moment din cauza acestei 

tragedii subite. El a fost primul care și-a dat seama de situația în 

care ne aflam. Dintr-un motiv oarecare, trenul mergea foarte 

încet, iar el și-a dat seama că avea ocazia să scape. Într-o clipă 

ușa era deschisă, dar am fost la fel de rapid ca el și, sărind în 

urma lui, am căzut amândoi de pe scara vagonului și, ținând-ne 

în brațe, ne-am învârtit până la un rambleu abrupt. Când am 

ajuns jos, mi-am lovit capul de o piatră și mi-am pierdut 

cunoștința. Când mi-am venit în fire, zăceam în niște tufișuri 

pitice, nu departe de calea ferată, iar cineva îmi tampona capul 

cu o batistă udă. Era Sparrow MacCoy. 

        "'I guess I couldn't leave you,' said he.' I didn't want to have 

the blood of two of you on my hands in one day. You loved 

your brother, I've no doubt; but you didn't love him a cent 

more than I loved him, though you'll say that I took a queer 

way to show it. Anyhow, it seems a mighty empty world now 

        —Pasămite nu te-am putut lăsa aici, a spus. Nu doream ca, 

într-o singură zi, să îmi pătez mâinile şi cu sângele fratelui tău, 

și cu al tău. Ţi-ai iubit fratele, nu am nicio îndoială; dar nu l-ai 

iubit mai mult ca mine, deși vei spune că am avut un mod 

ciudat de a o arăta. În orice caz, lumea mi se pare teribil de 
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that he is gone, and I don't care a continental whether you give 

me over to the hangman or not.' 

pustie acum că el s-a dus și nu îmi pasă nici cât negru sub 

unghie dacă mă dai sau nu pe mâna călăului. 

        "He had turned his ankle in the fall, and there we sat, he 

with his useless foot, and I with my throbbing head, and we 

talked and talked until gradually my bitterness began to soften 

and to turn into something like sympathy. What was the use of 

revenging his death upon a man who was as much stricken by 

that death as I was? And then, as my wits gradually returned, I 

began to realize also that I could do nothing against MacCoy 

which would not recoil upon my mother and myself. How 

could we convict him without a full account of my brother's 

career being made public—the very thing which of all others 

we wished to avoid? It was really as much our interest as his to 

cover the matter up, and from being an avenger of crime I 

found myself changed to a conspirator against Justice. The 

place in which we found ourselves was one of those pheasant 

preserves which are so common in the Old Country, and as we 

groped our way through it I found myself consulting the slayer 

of my brother as to how far it would be possible to hush it up. 

 

        Își sucise glezna în timpul căderii și am rămas acolo, el cu 

piciorul pe care nu îl putea folosi, iar eu cu capul care îmi 

plesnea și am tot vorbit până când, treptat, amărăciunea a 

început să îmi treacă și să se transforme într-un fel de simpatie. 

Ce rost avea să mă răzbun pentru moartea fratelui meu pe un 

om la fel de îndurerat ca și mine? Și apoi, în timp ce îmi veneam 

în simțiri, am început să îmi dau seama și că nu puteam face 

nimic împotriva lui MacCoy fără ca acest lucru să nu se 

răsfrângă și asupra mamei și asupra mea. Cum l-am fi putut 

condamna fără ca întreaga carieră a fratelui meu să nu devină 

publică—exact lucrul pe care doream cel mai mult să-l evităm? 

În realitate, eram la fel de interesați ca și el să ascundem această 

poveste, și din răzbunătorul crimei am ajuns un conspirator 

împotriva Justiției. Locul în care ne aflam era una dintre acele 

rezervații de fazani, atât de răspândite în Bătrâna Țară și, pe 

când ne croiam pe bâjbâite drum prin ea, m-am pomenit 

sfătuindu-mă cu ucigașul fratelui meu cu privire la cât de mult 

timp vom putea păstra tăcerea. 

        "I soon realized from what he said that unless there were         În curând mi-am dat seama, din ce spunea, că, dacă nu 
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some papers of which we knew nothing in my brother's 

pockets, there was really no possible means by which the police 

could identify him or learn how he had got there. His ticket 

was in MacCoy's pocket, and so was the ticket for some 

baggage which they had left at the depot. Like most Americans, 

he had found it cheaper and easier to buy an outfit in London 

than to bring one from New York, so that all his linen and 

clothes were new and unmarked. The bag, containing the dust-

cloak, which I had thrown out of the window, may have fallen 

among some bramble patch where it is still concealed, or may 

have been carried off by some tramp, or may have come into 

the possession of the police, who kept the incident to 

themselves. Anyhow, I have seen nothing about it in the 

London papers. As to the watches, they were a selection from 

those which had been intrusted to him for business purposes. It 

may have been for the same business purposes that he was 

taking them to Manchester, but—well, it's too late to enter into 

that. 

cumva în buzunarele fratelui meu se aflau niște acte despre care 

noi nu știam, era imposibil ca poliția să îl identifice sau să 

descopere cum a ajuns acolo. Biletul său era în buzunarul lui 

MacCoy, precum și bonul pentru un bagaj lăsat în depou. Ca 

celor mai mulți americani, i se păruse mai ieftin și mai ușor să 

cumpere un costum din Londra decât să își aducă unul din 

New York, așa că toată lenjeria și hainele sale erau noi și fără 

marcă. Este posibil ca geanta în care se afla pelerina și pe care 

am aruncat-o pe fereastră să fi căzut pe vreun petic de pământ 

acoperit cu rugi, unde încă mai este ascunsă, sau se poate să fi 

fost luată de vreun vagabond, ori să fi ajuns în posesia poliției, 

care a păstrat acest lucru secret. În orice caz, nu am citit nimic 

despre asta în ziarele londoneze. În ceea ce privește ceasurile, 

erau o selecție din cele care îi fuseseră încredințate pentru 

afaceri. Poate chiar pentru aceste afaceri le ducea la Manchester, 

dar—ei bine, este prea târziu să mai intrăm în amănunte. 

 

 

        "I don't blame the police for being at fault. I don't see how it 

could have been otherwise. There was just one little clue that 

they might have followed up, but it was a small one. I mean 

        Nu dau vina pe poliție pentru că a dat greș. Nu văd cum s-

ar fi putut petrece altfel lucrurile. A existat un singur indiciu 

mărunt de la care ar fi putut începe o investigație, dar era unul 
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that small, circular mirror which was found in my brother's 

pocket. It isn't a very common thing for a young man to carry 

about with him, is it? But a gambler might have told you what 

such a mirror may mean to a card-sharper. If you sit back a 

little from the table, and lay the mirror, face upwards, upon 

your lap, you can see, as you deal, every card that you give to 

your adversary. It is not hard to say whether you see a man or 

raise him when you know his cards as well as your own. It was 

as much a part of a sharper's outfit as the elastic clip upon 

Sparrow MacCoy's arm. Taking that, in connection with the 

recent frauds at the hotels, the police might have got hold of 

one end of the string." 

mic. Mă refer la oglinda mică și rotundă, găsită în buzunarul 

fratelui meu. Nu e un obiect pe care un tânăr l-ar avea asupra sa 

în mod obișnuit, nu-i așa? Dar un jucător de cărți v-ar fi putut 

spune ce înseamnă o astfel de oglindă pentru un cartofor. Dacă 

te îndepărtezi puțin de masă și așezi oglinda în poală, cu fața în 

sus, poți să vezi, în timp ce împarți cărțile, fiecare carte pe care 

i-o dai oponentului tău. Nu e greu de spus dacă mizezi sau 

plusezi atunci când îi cunoști cărțile la fel de bine ca pe ale tale. 

Era o parte la fel de importantă din vestimentația unui cartofor 

precum elasticul prins la mâna lui Sparrow MacCoy. Ținând 

cont de asta, precum și de recentele furtișaguri de la hotel, 

poliția ar fi putut da de un capăt al firului. 

        "I don't think there is much more for me to explain. We got 

to a village called Amersham21 that night in the character of 

two gentlemen upon a walking tour, and afterwards we made 

our way quietly to London, whence MacCoy went on to Cairo 

and I returned to New York. My mother died six months 

afterwards, and I am glad to say that to the day of her death 

she never knew what happened. She was always under the 

delusion that Edward was earning an honest living in London, 

and I never had the heart to tell her the truth. He never wrote; 

        Nu cred că mai sunt multe de explicat. În noaptea aceea am 

ajuns într-un sat numit Amersham21, pretinzând că suntem doi 

domni care călătoreau pe jos și apoi am pornit, pe nesimțite, 

spre Londra, de unde MacCoy a plecat spre Cairo, iar eu m-am 

întors la New York. Mama a murit după șase luni și mă bucur 

să spun că nu a știut ce s-a întâmplat până în ziua morții. A trăit 

mereu cu iluzia că Eduard își câștiga în mod cinstit traiul la 

Londra și nu m-a lăsat niciodată inima să îi spun adevărul. Nu 

a primit nicio scrisoare de la el; dar el oricum nu îi scria 
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but, then, he never did write at any time, so that made no 

difference. His name was the last upon her lips. 

niciodată, așa că nu a avut importanță. A murit cu numele lui 

pe buze. 

        "There's just one other thing that I have to ask you, sir, and I 

should take it as a kind return for all this explanation, if you 

could do it for me. You remember that Testament that was 

picked up. I always carried it in my inside pocket, and it must 

have come out in my fall. I value it very highly, for it was the 

family book with my birth and my brother's marked by my 

father in the beginning of it. I wish you would apply at the 

proper place and have it sent to me. It can be of no possible 

value to anyone else. If you address it to X, Bassano's Library, 

Broadway22, New York, it is sure to come to hand." 

 

        Dacă este posibil, domnule, mai trebuie să vă rog un singur 

lucru, drept răsplată pentru această explicație. Vă amintiți 

Biblia care a fost găsită. O țineam mereu în buzunarul interior și 

trebuie să fi alunecat când am căzut. O prețuiesc foarte mult, 

deoarece aparținea familiei mele, iar tatăl meu a notat data 

nașterii mele și pe cea a fratelui meu pe prima pagină. Mi-aș 

dori să vă adresați serviciului corespunzător și să aranjați să îmi 

fie trimisă. Nu poate avea nicio însemnătate pentru nimeni 

altcineva. Dacă o veți trimite pe numele lui X, la Librăria lui 

Bassano, Broadway22, New York, cu siguranță îmi va parveni. 
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Notes Note 

1 Rugby is a town in UK, at the bordering of Warwickshire, 

Leicestershire and Northamptonshire. 

1 Rugby este un oraș din New York, situat la marginea comitatelor 

Warwickshire, Leicestershire și Northamptonshire. 

 
2 London Euston Railway Station is a major railway and 

underground station in London. 

 

2 Stația de tren London Euston este una din stațiile principale de tren 

și metrou din Londra. 

 
3 Traveling bag with flexible sides that contains two equal 

compartments. It was named after W. E. Gladstone (1809-1898), 

Prime Minister of the United Kingdom. 

 

3 Geantă de voiaj cu părți laterale flexibile, alcătuită din două 

compartimente de aceiași mărime. A fost numită după W. E. 

Gladstone (1809-1898), Prim-Ministru al Regatului Unit. 

 
4 I have translated “smoke” as “fum de ţigară”, although it was not 

specified in the original text, because simply translating it as “fum” 

could have been ambiguous. Since the short story was written at the 

end of the 19th century, the smoke could have come from the 

locomotive. 

 

4 Am tradus cuvântul „smoke” (fum) prin „fum de țigară”, deși în 

textul original nu era specificat, deoarece traducându-l pur și simplu 

ca „fum”, ar fi putut apărea confuzii. Deoarece povestirea a fost scrisă 

la sfârșitul secolului al XIX-lea, fumul ar fi putut proveni de la 

locomotivă. 

 
5 Rochester is a city in New York, in Monroe County. 

 

5 Rochester este un oraș din New York, din Comitatul Monroe. 

 
6 Elmira is a town in Chemung County, New York.  6 Elmira este un oraș din Comitatul Chemung, New York. 
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7 Charles Tiffany (1812-1902) opened the jewellery store Tiffany & 

Young in New York City in 1837. The store was renamed Tiffany & 

Co. in 1853. 

 

7 Charles Tiffany (1812-1902) a deschis magazinul de bijuterii Tiffany 

& Young în orașul New York, în 1837. Magazinul a fost redenumit 

Tiffany & Co. în 1853. 

 
8 Joseph Rodgers (1743-1821) was the head of Joseph Rodgers & Sons, 

unequalled in the 19th century for their cutlery. 

 

8 Joseph Rodgers (1743-1821) s-a aflat la conducerea firmei Joseph 

Rodgers & Sons (Joseph Rodgers și fiii), ale căror cuțite au fost de 

neegalat în secolul 19. 

 
9 Sheffield is a city located on the north of England. 

 

9 Sheffield este un oraș situat în nordul Angliei. 

10 Scotland Yard is a metonym for London’s Metropolitan Police. 10 Scotland Yard este o metonimie pentru Poliția londoneză 

metropolitană din Londra. 

 
11 Tring is a town situated in Hertfordshire, UK. 

 

11 Tring este un oraș situat în Hertfordshire, Regatul Unit. 

 
12 Cheddington is a village and a parish situated in Buckinghamshire, 

UK. 

12 Cheddington este un sat și o parohie din comitatul 

Buckinghamshire, Regatul Unit al Marii Britanii. 

13 The British and Foreign Bible Society was founded in 1804 with the 

aim of supplying Bibles and New Testaments on a world-wide basis, 

in a language people could understand and at a price they could 

afford. 

13 Societatea Biblică pentru Britania și Străinătate a fost întemeiată în 

1804 cu scopul de a furniza Biblii și Noi Testamente în toată lumea, 

într-o limbă pe care oamenii să o poată înțelege și la un preț pe care 

să și-l poată permite. 
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14 Nihilism was a 19th century philosophical movement in Russia. The 

nihilists believed that nationalism, religion and traditional values 

were at the root of ignorance. 

14 Nihilismul a fost un curent filosofic în Rusia, în secolul al XIX-lea. 

Nihiliștii credeau că naționalismul, religia și valorile tradiționale 

stăteau la baza ignoranței. 

 
15 The newspaper was founded in 1894, when the Schenectady 

Printing Association took over a weekly called The Schenectady 

Gazette and turned it into a daily, renaming it The Daily Gazette in 

1895. 

15 Ziarul a fost fondat în 1894, când centrul de tipărire Schenectady a 

preluat gazeta săptămânală și a transformat-o într-un cotidian, 

redenumind-o „The Daily Gazette” în 1895. 

 
16 Harrow is a town in the London Borough of Harrow, in the North-

West of London. 

16 Harrow este un oraș din burgul londonez Harrow, situat în nord-

vestul Londrei. 

 
17 King’s Langley is a village, a parish and a subdistrict in 

Hertfordshire. 

17 King’s Langley este un sat, o parohie și un subdistrict din comitatul 

Hertfordshire. 

 
18 Buckinghamshire (abbreviated Bucks) is situated near London 18 Comitatul Buckinghamshire (prescurtat Bucks) se află lângă 

Londra. 
19 Reverend Charles Parkhurst considered that there was too much 

police corruption in New York City. He conducted a campaign which 

led, in 1894, to the New York legislature’s establishing The Lexow 

Commission to investigate police activities. The outcome of The 

Lexow Commission was the creation of a four-membered board. The 

president of the board, Theodore Roosevelt, wanted to improve the 

quality of police recruits and curtail corruption. 

19 Pastorul Charles Parkhurst era de părere că poliția din orașul New 

York este prea coruptă. A organizat o campanie în urma căreia, în 

1894, corpurile legiuitoare din New York au format Comisia Lexow 

pentru a cerceta activitățile poliției. În urma formării Comisiei Lexow 

s-a format un consiliu alcătuit din patru membrii. Președintele 

consiliului, Theodore Roosevelt, dorea să îmbunătățească nivelul 

recruților din poliție și să reducă nivelul corupției. 
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20 Northumberland Avenue is a street in the City of Westminster in 

central London. 

20 Northumberland Avenue este o stradă din burgul situat în partea 

centrală a Londrei, Westminster. 

 
21 Amersham is a city in the county of Buckinghamshire, 27 miles 

North-West from London.  

21 Amersham este un oraș în comitatul Buckingham, situat la 

aproximativ 43 de km și jumătate în nord-vestul Londrei. 

 
22 Broadway is a street in New York City. It runs through the most 

famous plazas (Times Square, Madison Square, Herald Square) and 

by Columbia University. 

22 Broadway este o stradă din orașul New York. Trece prin cele mai 

cunoscute piețe (Times Square, Madison Square, Herald Square) și pe 

lângă Universitatea din Columbia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


